四百格或五百格以外的另類選擇

 

 

我自少很喜歡寫文。

在學校寫文可用校薄，

但為校外寫文如投稿報章就要用原稿紙，

 

文章就如此寫在原稿紙上，

人笑稱在原稿紙續格寫字的動作為爬格子，

而寫文的為爬格子動物。

 

原稿紙可從文具舖買。

原稿紙一般分四百格或五百格，

我較喜歡用四百格的，

因為我寫的字比較大粒，

五百格的格根本裝不下，

於是寫所有字都會出界，

又若要數文章字數會很困難！

 

以前有些作家會私印原稿紙，

以示個人風格和品味。

 在1970s初以《懶洋洋的下午》及《粉紅色的枕頭》等

散文集嶄露頭角的女作家林燕妮

更在其原稿紙灑上香水，

只要一聞到那種香水味，

就知道文稿是她的作品！

 

有了電腦文字處理器，

寫文都直接用電子感應手寫，

或解碼輸入電腦了。

也能節省了找人依照文稿，

再打入中文字的多一重中間步驟。

 

而因此那些只有

親手筆耕在文字紙稿上才有的

所有個人風格和品味，

包括個人的字跡書法及私印原稿紙的

設計，顏色及氣味，

都一拼埋葬在萬千一式的

電腦軟件的文字檔上。 

我從小就很喜歡寫作。

在學校寫作可以使用校薄，

但要在校外為其他目的寫作，

如投稿報紙，就必須使用原稿紙。

文章就這樣寫在原稿紙上，

人們戲稱在原稿紙上寫字的動作為爬格子，

而寫作的人則被稱為爬格子動物。

原稿紙可以從文具店購買。

原稿紙通常分為四百格或五百格，我

較喜歡使用四百格的，

因為我寫的字較大。

五百格的根本裝不下，

因此寫的字經常超出格子，

而且若要計算文章字數會非常困難！

以前一些作家會私印原稿紙，

以展現個人風格和品味。

在1970年代初，

以《懶洋洋的下午》和《粉紅色的枕頭》等散文集

嶄露頭角的女作家林燕妮，

更是在她的原稿紙上灑上香水，

只要一聞到那種香水的味道，

就知道這篇文稿是她的作品！

隨著電腦文字處理器的普及，寫

作可以直接用電子感應手寫，

打入解碼，甚至語音輸入電腦了。

這樣也能節省找人依照文稿，

再輸入中文字的這一重中間步驟。

因此，那些只有親手筆耕在紙稿上才有的

所有個人風格和品味，包括個人的字跡、

私印原稿紙的設計、顏色和氣味，

都一同埋葬在千篇一律的電腦文字檔中。

 

養蠶記

小時候養過蠶！

 從小販買一套【架生】，

 包括幾條蠶連一些桑葉，

 回家放在一個紙盒，就如此養起蠶來了！

蠶很大食，吃桑葉吃得很快，

桑葉吃清，又要從小販加買桑葉！

蠶多一餐食， 我就少一餐食！

因為桑葉是用我的零用錢買的。
 

養蠶也有秘技，

就是小心有別些小昆蟲會將蠶當點心吃，

養蠶養到蠶結繭，

繭變成蛾，

養得很小心和有耐性，

看足整個蛻變過程，

很是益智。
 

養蠶養過一次就不再養了！

益智的東西多數沉悶，學懂了就算，

要學的益智東西還多著呢~

我小時候養過蠶！

從小販買了一套養蠶的工具，

包括幾條蠶和一些桑葉，

回家把它們放在一個紙盒裡，

就這樣開始養蠶了！

蠶的胃口很大，桑葉吃得很快，

桑葉吃光了，我就要從小販再買桑葉！

蠶多吃一餐，我就少吃一餐！

因為桑葉是用我的零用錢買的。

養蠶有一些秘訣，

要小心別的小昆蟲會把蠶當作點心。

等蠶養到結繭，繭會變成蛾，

養蠶需要小心和耐心。

觀察蠶整個蛻變過程，非常益智。

我只養過一次，

之後就不再養了！

益智的東西往往比較沉悶，學會了就算了，

還有很多其他值得學習的益智東西呢。

[牛仔]的[契爺]其實是他的爸爸

在1970至1980年代初的香港，

王司馬在《明報》副刊每日連載的

《契爺與牛仔》四格漫畫非常受歡迎。

漫畫描述了「契爺」和「牛仔」兩父子之間的

日常生活與趣事，

還有其他角色如牛仔媽和小狗等穿插其中。

漫畫以白描風格表現形象，

通過構圖傳達意念，

少用文字對白，題材樸實溫馨，含蓄幽默，

是人人看得明白又入得屋的健康讀物。

我那時看《契爺與牛仔》，

連續看了也有十年八載了。

那時我凡事懷疑，但思想單純（或單線），

曾經奇怪過：我都由兒童長大成青少年了，

為甚麼牛仔從不會長大過？

其實，創作就是這回事，

不一定是實時記錄。

我們作為讀者，也不一定祗

對號代入某一特定角色的。

我可以代入牛仔的角色，

其實我也可以代入契爺的角色的。

正如 王司馬說，

「昨天，今天，牛仔是我的孩子。

明天，牛仔是我的孩子的孩子。」

角色由讀者轉換，

牛仔就可以永遠不用長大。

那時我連續看《契爺與牛仔》已經十多年。

我凡事懷疑，但思想單純（或單一），

曾經奇怪：我已從兒童長大成青少年，

為甚麼牛仔卻從不會長大？

其實，創作就是這樣，不必實時記錄。、

作為讀者，我們不必僅僅對號入座某一特定角色。

我可以代入牛仔的角色，

也可以代入契爺的角色。

正如王司馬所說：

「昨天，今天，牛仔是我的孩子。

明天，牛仔是我的孩子的孩子。」

角色由讀者轉換，

牛仔就可以永遠不長大。

都收藏在一個小鐵盒裏的珍貴資產

六七十年代初的香港，物資匱乏。

孩童時期的我，身外之物不多，

珍貴物品更少，

也沒有什麼物品值得收藏。

連一個用來收藏物品的容器也不容易得到。

有時從家裡得到一個朱古力鐵盒，

就拿來當寶盒，收藏我覺得珍貴的物品，

然後小心翼翼地將整個朱古力盒藏起來。

我那時擁有一個金杯朱古力的鐵盒，

用來收藏我的小珍寶。

我當時收藏的珍寶，

只是一些明信片和外國卡通圖案的卡片而已。

但鐵盒、明信片和外國卡通圖案的卡片

卻開啟了我漫長的私人資產經濟人生。

單車徑上應有的流動售賣小店

雪糕單車

  七十年代的無線電視有一套懷舊電視劇，

劇中有一段情節，

講述幾位中學女學生放學後，

圍在一輛雪糕單車前買雪糕和雪條吃。

在七十年代，雪糕單車已成為懷舊對象，

可見雪糕單車的歷史早於七十年代。

雪糕單車在六十年代普遍使用。

雪糕單車是流動的販賣點，

人流較多的地方，

就會在那裡設立販賣點，

希望生意興隆。

例如在戲院門口、中小學校集中區，

以及屋村的小販集中區等。

我也經常光顧雪糕單車，

但我買的多是雪木瓜、雪南華李等，

那酸酸的味道非常好吃。

雪糕單車後來發展成

雪糕電單車和現在的雪糕汽車，

是否能繼續保留其特色經營，

除了行業內人數的多寡之外，

也與小販政策有關。

算吧～不識用就用計數機啦！

二五珠算盤

我記得在小學時學過一科‘珠算’，

這門課教導我們如何使用算盤計算。

我們需要背很多指法和口訣，

以便更容易使用算盤計算。

我學的時候已經覺得難記和難懂，

不久後甚至全都忘記了。

我現在完全不會使用算盤了。

小學時就要學，

這反映了當時使用算盤是

基本的生活技能或謀生技能。

事實上，當時很多人都用算盤來計數。

許多店鋪的掌櫃都是用算盤計算的。

如果聽到算盤的滴答聲此起彼落，

那就顯示生意興隆了。

所以為了營造好意頭，

或是製造氣氛，

即使沒有生意也要不停地打著算盤，

製造聲響，旺一旺場面！

現在很少有人使用算盤了，

但仍然有些人學習‘珠算’。

‘珠算’有不同的流派，

這算是一種另類計數法！

要成為數學精英，難

免要學習一些非主流的計數方法！

 

顯微鏡下的理科知識啟蒙旅程

 

在讀中學三年級選擇文科或理科之前，

有一次上美術課學習扎染，

需要去長沙灣一帶的化工原料店購買染料。

在其中一家店看到一個學生級的顯微鏡，

放大物件到可以清楚看到植物細胞內的組織。

那時的生物學課程正好學到植物細胞組織，

顯微鏡的價格我負擔得起（約30港元，1970年的價格），

於是我就買下了顯微鏡，

然後根據課程進度，

用顯微鏡觀察樹葉內的細胞，

印證書本上的內容，

看起來相當專業！

其實我本質上是文科人，

但在中四卻選擇了理科，

原因與上述的長沙灣化工原料店，

及與對化學和生物的日常生活應用的快樂經驗有關吧！

  

我好好保存著的重要錄像

VCR盒式磁帶錄影帶

日本最後一間VCR錄影機生產商於2016年中，

終於決定全面停產盒式磁帶錄影機及錄影帶。

其實早在上世紀九十年代初，

當各種光碟機如VCD、DVD等

也能錄播更多更清晰的影像，

VCR錄影帶已經很少人用了。

現在已經過了三十多年的過渡期，

用戶應該有足夠的時間將珍貴錄影帶

轉錄到其他數碼格式。

VCR於80年代風靡一時，

家庭式或個體戶的小規模影帶租售很多，

因為進入市場的門檻低。

當時這行養活了不少小本經營者。

後來出現了大規模的連鎖影帶租售專門店，

如金獅影視超特店（KPS Video Express）進入市場，

小規模的店鋪也很快沒落。

家裡早已沒有VCR錄影機，但還有幾盒錄影帶，

都是自己認為最重要的錄影，如婚禮、畢業禮等。

但也正因為重要，只懂得好好保存。

直到現在有人告訴我，

盒式磁帶錄影機及錄影帶要停產，

我才驚覺，那些我認為最重要的錄影，

三十多年來竟然從未翻看過！

大眼雞帆船的浮想連翩

黃昏，

日落，

歸帆，

寫物憶人，

又想起了他……

* * *

 

我只能稱他為這一位畫家的畫家
2007年10月30日下午12:55

在某一個角落的這一位畫家，

不知他能否感應到，

有那一位在童年時被他的作品

觸發起對繪畫興趣的現已介中年的欣賞者，

對他偶然的懷念；

以及對他恆常的祝福呢?

最匹配香港秘撈搶錢的黃金年代的流動通訊

流動通訊傳呼機 / Call機 

直到1970年代末，傳呼機尚未普及，

香港的電訊通訊以固網電話為主。

固網電話裝在固定的地方，

例如在家、辦公室、商店或電話亭。

在家撥打朋友家的固網電話，約她在某個地方見面。

如果雙方在不同的地方等待，就會白白等待，

只有回家後再通電話，才知道彼此去了不同的地方。

如果對方是情人，錯過約會會很不妥。

到1970年代末，傳呼機開始出現。

最早的傳呼機只是播放BB聲，提示傳呼機主有來電。

因此一般人稱傳呼機為BB機或Call機。

機主需撥打固網電話回傳呼台，

傳呼員會轉述對方的訊息。

要回覆時，若在街外，

需找固網電話或電話亭。

那時街上的商店多有固網電話。

有些需付費才能借用，

更多是免費的，

但一般人通常會先光顧這些商店才好意思借用。

免費借用電話成為吸引顧客的一種手段。

即使雙方都有同一個Call台的傳呼機，

雙方仍不能通過傳呼機直接對話，

只能透過傳呼員轉述。

因此傳呼機不太適合用於較私人的溝通。

到1980年代，傳呼機開始能顯示數字資訊。

不同的數字串代表不同的資訊，

內容可根據數字解碼表解讀。

後來數字BB機進化到可以顯示簡單中、英文字，

不需要解碼了，也不需要中介傳呼員傳話了。

傳呼機給人不少機動上的方便， 

尤其是對那些頻頻要用到傳呼機與人溝通的人士吧! 

在1980至1990年代間， 

香港踏進經濟高速發展的黃金年代。 

那個年代是一個很容易賺錢揾錢的年代， 

行行興旺，人人幾份工搶錢， 

有正職，在兼職（秘撈）。 

做正職時偷偷做兼職；做兼職時偷偷做正職！ 

能善用傳呼機是身兼數職的人的分身之術， 

達到同時多工的目的。 

我也用過傳呼機， 

但不是為了秘撈。 

我在1980年代初入職場， 

因戶外工作需要， 

也要用到傳呼機。 

工作上， 

收到同事的傳呼留言， 

通常都不是好信息， 

不覆call算是失職。 

私人生活上， 

女朋友沒有傳呼機。 

也不喜歡通過傳呼服務聯絡我， 

因此我反而少了一些因傳呼機科技所產生的

感情生活上的壓力和催逼！ 

到了1990年代中， 

手提電話在香港開始普及， 

傳呼服務也變得多此一舉， 

傳呼機很快被全面取代。

後來數字BB機進化為能顯示簡單的中、英文字，

不再需要解碼，也不需要傳呼員轉話。

傳呼機提供了不少便利，

特別是對經常需要用傳呼機與人溝通的人士。

在1980至1990年代，

香港經歷經濟高速發展的黃金年代。

那個年代賺錢變得很容易，

各行各業興旺，人人都有幾份工搶錢。

有正職，有兼職（秘撈），

有些正職和兼職更同時進行： 

做正職時偷偷做兼職；做兼職時偷偷做正職！

善用傳呼機是身兼多職的人的分身之術，

達到同時多工的效果。

我也曾用過傳呼機，但不是為了兼職。

我在1980年代初入職場，

由於戶外工作需要，也需要用到傳呼機。

在工作中，收到同事的傳呼信息，

通常不是好消息，

不回覆算是失職。

在私人生活中，我的女朋友沒有傳呼機，

也不喜歡通過傳呼服務聯繫我，

因此我反而減少了一些因傳呼機科技所帶來的

感情生活中的壓力。

到了1990年代中期，

手提電話在香港開始普及，

傳呼服務也變得多餘，

傳呼機迅速被取代。